1. 諸行無常（しょぎょうむじょう）：すべては変化し続ける

仏教の根本原理の一つに「諸行無常」があります。これは「すべて存在するものは、常に変化し、同じ状態にとどまることはない」という真理を示します。

春が過ぎれば夏が来るように、若さが老いに変わるように、命あるものはいつか終わりを迎えます。この「終わり」こそが「死」です。私たちは無意識のうちに、「永遠にこのままでいたい」「大切なものを失いたくない」と願い、この「無常」という真理に抵抗します。この抵抗こそが、死への恐れの根源なのです。

しかし、考えてみてください。花が散るからこそ、次の季節に新しい花が咲きます。日が沈むからこそ、新しい朝を迎えることができます。「無常」は、「終わり」であると同時に、「新しい始まり」のためのスペースを作る営みでもあります。

死を恐れるのは、「永遠に変わらない私」という幻想にしがみついているからです。禅の修行は、この「私（自我）」もまた無常であり、日々刻々と変化していることを深く腑に落とすプロセスです。自我の枠が緩むと、「失うもの」という感覚も薄れ、死が単なる「変化の最終局面」として受け入れられるようになります。

2. 生即不生（しょうそくふしょう）・死即不死（しそくふし）：生と死は一つ

禅問答のような言葉ですが、「生即不生・死即不死」という考え方があります。

これは、「生きているという状態は、同時に、生まれる前の状態（不生）と常に隣り合わせである」「死ぬという現象は、実は命が途切れない（不死）ことの現れである」という深い洞察です。

私たちの命は、祖父母、さらにその祖父母から受け継がれ、途切れることなく続いてきた「生命の連鎖」の一環です。個々の「私」という意識は、生と共に始まり死と共に終わります。しかし、命そのものは、まるで川の流れのように、形を変えながら続いていきます。

仏教では、私たちの心と体が滅した後も、その行為（業）や影響は残り、次の存在へと続いていくと考えます。観音寺で毎日行われるお勤めの中で、ご先祖様のお名前を読み上げるとき、私は強く感じます。彼らは「個」としては姿を消しましたが、そのエネルギー、血肉、そして生きた証は、間違いなく今、私や、私の周りの人の中に脈打っているのです。

「死」を恐れるのは、「私」という入れ物が壊れることに執着しているからかもしれません。しかし、禅は、「私」が入れ物ではなく、「連綿と続く生命の大きな流れ」そのものであることに気づかせます。流れの一部であるならば、終わりも始まりも、実は幻想なのかもしれません。

3. 公案（こうあん）に見る「死生」の超越

禅宗には、師が弟子に与える難問「公案」があります。公案の多くは、言葉や理屈を超えた真実を悟らせるためのものです。有名なものに「父母未生以前の面目」（ふぼみしょういぜんのめんもく）という公案があります。

「あなたが両親から生まれる前の、本当のあなたの顔（姿）はどのようなものか」という問いです。

これは、生まれる前の「無」の状態、つまり「私」という個体が始まる以前の状態を問うものです。この公案に取り組むことは、「死」によって私たちが戻るべき「無」の状態とは何かを、理屈ではなく、全身で感じ、悟ることにつながります。

もし、生まれる前も「私」が存在していた、あるいは「私」を超えた何かとして存在していたと感じることができたなら、「死」は、元の場所へ帰ること、「故郷への帰還」のようなものと捉え直せるかもしれません。死を「未知の恐怖」ではなく、「既知の安らぎ」として受け入れる視点こそが、禅が私たちに教えてくれる究極の「死生観」です。

1. 命の危機が生を研ぎ澄ます

武道の組手や真剣を使った稽古では、「命の危機」がすぐそこにあります。一瞬の気の緩みが、致命的な結果を招くかもしれないという緊張感の中で、私たちは生と死の境に立ちます。

しかし、この極限状態こそが、心を最も研ぎ澄まされた状態にします。雑念や「こうなりたい」という我執は消え去り、ただ「今、この瞬間、何をすべきか」という純粋な意識だけが残ります。

この状態を禅では「無心」と言います。武道家は「無心」でなければ生き残れません。無心とは、感情や思考が「ない」状態ではなく、「今」以外のすべてのものへの執着が「ない」状態です。

そして、皮肉なことに、「死ぬかもしれない」という恐怖を完全に受け入れ、「いつ死んでも悔いはない」と腹を括ったとき、初めて私たちは真の自由を手に入れます。それは、恐怖に縛られていた心が解放され、目の前の相手、空間、そして自分自身の動きが、驚くほどクリアに見えるようになるからです。

「死」は私たちを脅かす存在ではなく、「今、ここに命がある」という奇跡を、最も鋭く教えてくれる鏡なのです。

2. 「活人剣（かつにんけん）」の精神：生かすための死の覚悟

武道の極意を表す言葉に「活人剣」と「殺人刀（さつじんとう）」があります。殺人刀とは、文字通り相手の命を奪うための剣術です。一方、活人剣とは、「相手を生かす」ための剣術を指します。

「生かす」ために、なぜ「剣」を振るうのか？

それは、武道家が自身の命を賭けて、徹底的に「死」と向き合う覚悟を持つからこそ、相手の命の尊さを心底から理解し、無益な殺生を避ける知恵と力を得られるからです。

「いつでも死ねる」という覚悟は、「最高の生を生きる」という決意と同義です。

日常生活における人間関係の衝突も同じです。私たちは相手を言葉で打ち負かそうとしたり、自分の意見を通そうとしたりします。これは、「自分の正しさを守り、間違っていると思われることを恐れる」という自我の防衛本能、つまり「死への恐怖」の別の現れです。

しかし、もし私たちが「自我が傷つくこと＝死」という短絡的な恐れを手放し、「たとえ批判されても、それが私のすべてではない」と腹を括ることができれば、相手の言葉を落ち着いて聞き、「活かす」ための最善の行動を取れるようになります。

武道の稽古は、「死を受け入れる訓練」であり、それはそのまま「真に生きる訓練」につながっているのです。

3. 稽古と人生の繰り返し：一瞬を永遠にする

私の武道の師は、よく「日々の稽古は、生き様そのものだ」と語っていました。一本の素振り、一度の呼吸、一回の礼。すべてが「今」という一瞬の積み重ねです。

私たちは人生を「過去」と「未来」に分断しがちです。「過去の失敗」を悔やみ、「未来の死」を恐れます。しかし、禅も武道も、私たちに「ただ今に集中せよ」と教えます。

稽古で体を動かしている時、痛みや疲れ、そして「いつ終わるのだろう」という未来への思考が浮かびます。その時、師は言います。「今この足が地面を踏んでいる。今この腕が動いている。その事実だけを見よ」。

この「今」に集中する時、不思議なことが起こります。過去の重荷も未来への不安も消え、「生」のエネルギーが全身に満ち溢れます。

「死」は必ず未来にやってきます。しかし、「生」は常に「今」にしか存在しません。

死を恐れることは、まだ来ていない未来の出来事を恐れて、今という「生」の奇跡から目を背けることです。禅と武道の実践は、この「今」という一点にすべての意識を集中させ、一瞬を永遠にする技術なのです。

1. 「足るを知る」（知足）：失う恐怖から自由になる

「死への恐怖」の多くは、「失うことへの恐怖」です。財産、健康、人間関係、そして自分自身の存在。

仏教には「知足（ちそく）」という言葉があります。「足るを知る者は富む」という言葉の通り、今持っているもの、「今ここにある充足」に目を向けることで、私たちは際限のない欲望や、それを失うことへの恐れから解放されます。

朝起きて、温かいお茶を飲めること。今日、自分の足で立ち、歩けること。親しい人と他愛もない話ができること。

これらはすべて、明日には失われるかもしれない「無常」なものです。しかし、だからこそ、「今、これが手元にある」という奇跡に感謝する。

禅寺の食事は「五観の偈（ごかんのげ）」という教えを唱えてからいただきます。これは、食事一つにも、多くの命、多くの人々の働きが関わっていることを意識し、感謝の念を持っていただくためのものです。

日常の小さなことに「足る」ことを見出す実践は、「もっと、もっと」という自我の声を静め、「このままで十分だ」という心の安定を生み出します。この安定こそが、死の恐怖に揺るがない心の土台となります。

2. 「今、ここ」の身体感覚に意識を戻す

私たちは、スマホや情報に心を奪われ、「頭の中」だけで生きてしまいがちです。頭の中は、過去の後悔や未来の不安（死への恐れも含む）でいっぱいです。

禅の基本である坐禅や、私の行う武道の稽古は、この意識を「頭の中」から「今、ここにある身体」に戻す作業です。

「呼吸」に集中する: 息を吸う、息を吐く。この繰り返しは、私たちに与えられた命の最も基本的なリズムです。呼吸に意識を集中すると、雑念が薄れ、「今、生きている」というシンプルな事実に立ち返ります。

「歩く」ことに集中する: 観音寺の境内の掃除や、通勤の道すがらでもできます。足が地面に触れる感覚、体重の移動、風が肌に当たる感覚。「歩く禅」とも呼ばれるこの実践は、心を「今、この瞬間」に引き戻す強力なツールです。

「死」は未来の出来事ですが、「死への恐怖」は「今、この瞬間」に生まれる思考です。

身体の感覚に意識を戻し、「今、私は生きている」という確かな事実にアンカーを打つことで、未来の不安という幻影は、その力を失っていきます。

3. 「死」をタブーにしない—人生の締めくくりをデザインする

現代社会では、「死」は病院や介護施設に遠ざけられ、私たちの日常から切り離された「タブー」になりがちです。しかし、死を避けるほど、その恐怖は増大します。

禅の教えは、「死を人生のプロセスの一部として受け入れる」ことを促します。

例えば、エンディングノートを書く、遺言書を準備する、あるいは自分の葬儀の形式や、愛する人へのメッセージを考えてみる。これらは単なる実務ではありません。

「自分の人生を、自分の意思で、最後までデザインする」という、生を全うするための積極的な行為です。

「死」を具体的にイメージし、準備することは、「いつ死んでも大丈夫」という心の余裕を生み出します。それは、まるで旅の準備をするように、最終目的地を意識することで、「今、どこにいて、何をすべきか」がクリアになるのです。

死を恐れるのではなく、「死を意識することで、生を最大限に輝かせる」。これこそが、禅の教えが現代人に与えてくれる最高のヒントです。